'Life/대학원 생활'에 해당되는 글 41건

링크드인(LinkedIn) 계정은 오래 전부터 만들었지만, 대략 2년여 전부터 프로파일 페이지를 본격적으로 관리하면서 Skill이나 각종 실적들을 업데이트하고 있다. 주로 학교 동료, 교수님들, SNS 친구들, 동종 업계 사람들 위주로 네트워크를 연결하고 있는데, 여기에 예외적으로 네트워크에 추가되는 사람들이 있다면 바로 헤드헌터들이다.

링크드인 자체가 잘 정리되어 있고 검색이 용이한 인력 시장이라서 헤드헌터들이 많이 활동하는 것은 당연한 이치다. 하지만 내 계정에 지인이나 관련 분야 사람이 아닌 헤드헌터들로부터 연결 요청이 들어오면 매번 이들을 인맥에 추가해야 할 지 잠시 고민을 하게 된다. 왜냐하면, 그동안 꽤 많은 헤드헌터들의 연결 요청이 들어왔었고, 초반에는 그 요청을 거의 다 수락했었지만, 그 중에서 실제적으로 채용과 관련된 얘기가 진행된 경우는 손에 꼽을 정도였기 때문이다. 실제로 작년에 딱 두 번 있었다. 다만 작년에는 내가 여전히 박사과정 졸업이 가시적이지 못했기 때문에 채용을 진행할 수가 없었던 기억이 있다.

아마 헤드헌터들 입장에서는 담당 분야의 여러 인력들에 대한 풀(pool)을 형성해 뒀다가, 그때 그때 회사에서 필요로 할 때 인력을 빠르게 제시하기 위한 목적으로 인맥을 추가하는 것으로 예상된다. 문제는 내가 헤드헌터들과 연결이 되고 나서도 그들과 거의 소통할 일이 없고(헤드헌터 쪽에서 채용 정보를 제시하지 않는 이상) 그들의 활동이 링크드인 페이지의 타임라인 상에서 나에게 도움을 주지도 않는다는 것이다. 적어도 나와 관련된 분야의 학생들이나 동료들이 올리는 정보성 글과 그들의 프로파일 변화는 나에게 직/간접적인 도움이 되고 있는 것과 대조적이다. 따라서 이미 내 인맥에 여러 명의 헤드헌터가 들어와 있는 상태에서, 내가 보기에 그들과 유사한 또다른 헤드헌터가 연결을 요청해 오면, 그 새로운 사람을 추가하는 것이 과연 나에게 어떤 효용이 있는지 회의적으로 생각하게 되는 것이다. 게다가 내 인맥이 실제 연구/업무 분야의 사람들이 아닌 헤드헌터들로 구성되는 비중이 자꾸만 커지는 것이 (이러한 구성이 피해를 주는 것은 아니지만) 조금 어색한 기분이 드는 측면도 있다.

물론 헤드헌터들 중에서 어떤 분은 링크드인에서 꾸준히 활동하시면서 채용에 도움이 되는 정보를 직접 포스팅함으로써 내 타임라인에서도 그러한 유용한 정보 글을 볼 수 있어서 도움이 되는 사례도 있으나, 지금껏 내 인맥에 추가된 수십 명의 헤드헌터들 중에서 딱 한 분만 그렇게 하고 계신다. 그리고 그렇게 꾸준히 활동하시는 분이 바로 나에게 채용 정보를 제안하셨던 분이기도 하다. 이 분은 프로파일 페이지도 다른 헤드헌터들과는 달리 예사롭지 않았고, 아주 전문적으로 느껴졌었다. 아마도 내가 헤드헌터에게 먼저 채용 관련 요청을 해야 한다면 이분께 메세지를 보낼 것이다.

그리고 사실 내 링크드인 프로파일은 굳이 나와 연결을 맺지 않더라도 볼 수 있기 때문에, 아마 정말로 나에게 제안할 만한 채용 정보가 있다면 단순한 연결 요청만 하는 것이 아니라 메세지를 남기거나 채용 요청할 때 어떤 구체적인 언급을 할 수 있을 것이다. 하지만 아무 말 없이 연결 요청만 하는 경우에는 당연히 내 입장에서는 그다지 도움이 되지 않을 것이라고 판단할 수밖에 없는 것이다.

조만간 학생 신분을 벗어나서 실제 업무를 시작하면, 아마 나중에 더 많은 사람들과 연결할 수 있고, 그 때가 되어야 헤드헌터들의 실제적인 도움도 받을 수 있으리라 기대한다. 그러므로 일단은 링크드인 네트워크는 지금 정도 수준에서 유지하고 연구실적을 키우는 데 더 노력해야겠다.

카드뉴스 원문 링크 http://www.ttimes.co.kr/index.html?no=2016062118327756834

제목: ‘종이로 읽을 때 vs 모니터로 읽을 때’ 이해도 차이

제목만 보고 예상하기로는 종이로 읽을 때의 이해도가 더 높지 않을까 하는 막연한 생각을 했었는데, 실험 결과를 보니 종이로 읽을 때와 모니터로 읽을 때에 내용을 기억하는 특징이 다르다는 것이었다. 실험 결과에 따르면 종이로 읽을 때 글의 전체적인 맥락을 파악하기가 더 좋고, 디지털 화면으로 볼 때에는 구체적인 내용을 더 잘 기억하게 된다고 한다.

실제로 거의 대부분의 정보를 모니터를 통해서 습득하는 내 입장에서 위의 실험 결과가 맞는 것 같다. 제아무리 크고 좋은 화질의 모니터가 있어도 논문 PDF 파일을 바로 모니터를 통해서 보는 것보다 인쇄해서 읽는 것이 더 효과적인 경우가 많았다.

물론 위 실험에서는 통제된 환경 하에서 글을 읽도록 했겠지만, 내 경우에는 모니터를 통해서 인터넷도 수시로 들락날락 하고 메신저도 확인하고 이메일도 확인하는 등 너무나 쉽게 집중력을 상실하는 경우가 많기 때문에 같은 내용이라도 종이에 인쇄해서 읽는 것이 더 좋은 측면도 무시할 수 없다.

논문의 경우는 맨 처음 인쇄하기 전에 내가 읽을 필요가 있는지를 제목과 초록(Abstract)을 통해서 먼저 판단하고, 그 뒤에는 서론부터 읽기 마련인데, 특히나 서론은 저자의 핵심 의도가 들어 있기 때문에 전체적인 맥락을 파악하는 것이 더 중요하다. 일단 논문의 메인 아이디어를 파악하고 나서 직접 비교 실험을 수행해야 하거나 문제를 어떤 방법으로 해결했는지 이해하기 위해서는 본론의 제안 기법을 공부할 때에는 자세한 내용 자체를 잘 기억해야 한다. 결국 실험결과가 제시하는 효과를 극대화하려면, 같은 논문을 인쇄해서도 읽고, 모니터 화면상으로도 보는 수밖에 없다. 시간이 많이 걸리더라도 결국 논문 한 편을 온전히 내 것으로 만들기 위해서는 그만큼 노력하는 수밖에 없다. 

특히 카드뉴스 후반부에 인용된 CMU 교수의 "모니터로 읽다가 막히면 인쇄해서 본다"는 언급이 와닿는다. 사실 내 경우에는 모니터로 보는 것이 편하니까 그냥 인쇄하지 않고 모니터를 통해서 바로 논문을 읽는 경우가 훨씬 더 많다. 하지만 조금이라도 더 효율적으로 논문을 읽고 제대로 이해하기 위해서라도 의도적으로 인쇄해서 읽는 노력을 기울여야겠다. 

내가 요즘 왜 이렇게 번아웃 상태가 되었는지 생각해 보았다. 어렵지 않게 금방 얻어낸 중간 결론은, 내가 너무 완벽주의에 빠져 있다는 것이었다. 완벽하게 만들어 내고 싶은데, 그러다 보니 목표는 더 어려워지고, 지금 당장 처리하기도 점점 더 어려워져서 오히려 절망의 사이클이 되어 버린 적이 한두 번이 아니었다. 그러면서 업무를 마주하는 내가 지금 일처리하는 것이 고통스러우니까 지금의 고통스러운 상황 자체만을 회피하려고 하고, 그러다 보니 일은 해결되지 않고 시간만 많이 쓰이는 비효율적인 모습이 되었다.

그러면 내가 왜 이렇게 완벽주의에 집착하게 된 것일까? 인터넷 검색을 통에서 나와 비슷한 어려움을 겪는 사람들이 생각보다 많다는 것을 발견했고, 그러한 사람들이 겪는 문제가 '회피성 성격장애'라는 정신 질환에 포함된다는 것을 알 수 있었다. 내가 '정신질환' 상태인지 아닌지는 알 수 없다. 오히려 실제적인 정신질환을 겪으면 내가 이렇게 내 상태를 진단하지 못할 수도 있다. 한 가지 확실한 것은, 보통 사람에 비해서는 내가 회피성 성격이 상당히 컸었고 아직도 줄여나가는 상태라는 것이다. 스스로를 조금 더 돌아본 결과, 내가 10대와 20대 초반에 회피성 성격이 정말 초 극단에 이르렀다가, 요즘은 많이 줄어든 상태라는 것을 알 수 있었다.

사실 이것을 알아내는 것이 어렵지는 않았다. 왜냐하면 나는 정말로 10대와 20대 초반에 사람을 만나는 것에 두려움을 느꼈고, 상대방이 아무리 나에게 우호적인 사람이라고 해도 그 사람과 눈을 마주치는 것조차 힘들어했기 때문이다. 그리고 이렇게 회피성 성격이 된 가장 근본적인 이유는 사실 사회성을 확립해 가던 시절에 내가 초등학교에서 겪은 좋지 못한 경험 때문이었는데, 이것까지 쓰면 너무 길어지므로 생략하겠다. 부모님께 죄송한 얘기지만, 20대 초반까지 나는 정말 부모님과도 대화하면서 눈을 잘 마주치지 못했다. (이미 부모님도 내가 눈도 안 마주치고 얘기하는 것을 이미 오래 전부터 알고 계셨지만 있는 그대로 인정해 주셨던 것 같다.) 그러던 내가 연애를 하고, 결혼을 하고, 아기를 키워 가면서 이제야 정상적인 사람처럼 상대방과 아이컨택을 하며 얘기할 수 있게 되었는데, 지금 생각해 보면 정말 내가 지금의 상태가 된 것은 기적인 것 같다. (갑자기 무슨 소리야... 아무튼...)

*회피성 성격과 교회 사역의 절묘한(?) 조화

그런데 나는 회피성 성격임에도 불구하고 정작 다른 사람과 어울리고 싶었다. 교회에 있는 내 동기 친구들이 형, 누나들과 자연스럽게 하하호호 즐겁게 이야기하는 것이 무척 부러웠다. 단지 내가 먼저 다른 사람에게 다가서는 것이 너무나 부끄럽고 두려웠다. 그래서 대안을 찾던 나는 10대 때부터 교회에서 '사역'을 하면서 자연스럽게 사람들을 대하고 싶었던 것 같다. 정상적인 대인 관계를 맺는 것이 힘드니까 차라리 사역을 통해서 자연스럽게(?) 다른 사람에게 가서 이야기를 하고 그들과 친해져야겠다고 생각했던 것이다.

이 생각은 대학생이 된 이후로 더 커졌는데, 좋은 교회 공동체에서 좋은 사람들과 가깝게 지내고 싶다는 열망이 엄청났다. 그래서 청년대학부로 출석하는 교회에 가서 적극적으로 사역을 맡아서 하게 되었다. 돌이켜 생각해 보면 하나님과의 관계의 기쁨에서 오는 자발적인 행동이 아니었다. 비록 자발적인 행동이었지만, 그 자발성의 근원은 신앙이 아니라 주위 사람들의 인정과 관심을 갈구하면서도 부끄러워서 남들에게 먼저 다가가지 못하는 내 회피적인 성격 때문이었다.

다행스럽게도, 회피성 성격은 결혼을 하고 아이를 키우고 교회에서 사람들을 자주 만나고, 연구실에서 억지로라도 과제를 리딩하며 다양한 부류의 사람들과 소통하면서 점점 약화되어서 지금과 같은 상태에 이른 것 같다. (이런 면에서 나의 부족한 면을 옆에서 인식하면서도 끊임없이 나를 인정해 주고 세워 주려고 노력해 준 아내에게 진심으로 감사하다.) 적어도 누군가를 만나는 것 자체에 있어서는 그 거부감이 어릴 때에 비해 확연히 줄어들었다. 특히 여자공포증(?)이 많이 사라졌다. 여전히 동성을 대하는 것에 비하면 아주 약간은 두려움이 있지만...

하지만, 그 당시의 잘못된 동기에서 시작한 여러가지 사역들이 이제 와서 그 정체성을 의심받기 시작하는 상태라고 본다.

남들에게서 인정받고 싶고, 그럼에도 불구하고 부끄러워서 차마 다가가지 못했던 사람들에게 내가 다가설 수 있는 도구로써 10대 후반과 20대 초반에는 사역이 매우 효과적인 도구였다. 하지만, 이제 와서는 그 목적을 어느정도 달성하고 나니까 사역이 extra task가 되어 버린 것이다. 하나님과의 교제에서 오는 참된 기쁨을 누리면서 자발적인 기쁨으로 하는 사역이 아니었다는 것이 충격적이지만 받아들여야 하는 나의 객관적인 신앙의 현주소이다. 물론 그 중에 어느 정도는 실제로 신앙의 기쁨을 누리기도 했을 것이다. 찬양의 기쁨도 누리기는 했을 것이다. 성경공부 하면서 누렸던 기쁨이나 수련회에서의 감정적 경험을 나는 분명히 기억하고 있다. 하지만 과연 100% 하나님과의 교제에 집중했었는지 작게나마 남들의 인정을 얻고자 하는 마음도 불순물처럼 포함되어 있었는지 돌이켜 보면 순도 100%가 아니었다. 

*회피성 성격으로 인한 번아웃을 어떻게 극복해야 할까?

첫 번째로 참된 하나님을 진정성 있게 만나는 것이고, 

두 번째로 여전히 업무에 악영향을 끼치는 회피적인 성향의 잔재를 극복하는 것이다.

내가 하나님을 의식하기보다는 남들이 보기에 좋아 보이는 정도로만 신앙생활을 했던 것이 아닌지 돌아봐야 한다. '헌신적'이라는 이미지로 내 신앙의 껍데기만 열심히 포장하고 있었는데 정작 속에 알맹이가 없는 것은 아닌지 의심해야 한다. 그동안 20년 가까이 교회에 다니면서 내가 설마 그렇겠냐는 생각도 버려야겠다. 정말 나는 머리로만 신앙을 인식했고 아직 하나님을 진정 인격적으로 만나지 못했을 가능성이 더 높다. 전능하신 하나님을 유한한 존재, 속일 수 있는 존재로 간주했던 내가 얼마나 교만한 자인지 돌이켜 봐야 한다...

이것을 인식하는 것이 결코 절망적이지는 않다. 그 말은 이제부터 제대로 된 하나님을 만나면 된다는 의미이기 때문이다. 교회 생활에 특별함이 없는 것 같다는 의심이 들려고 하는 지금 이 때가 바로 내가 그동안 제대로 만나지 못했던 참된 하나님을 만날 수 있는 때라고 생각한다. 하나님 아버지를 만나고 싶다. 예수님께서 십자가를 통해서 하나님과 소통할 수 있는 길을 열어 주셨다는 사실을 믿는다. 그러므로 이제 다시 하나님을 만나고 싶다. 남들이 내 겉모습만 보고 평가해 주는 내 신앙은 필요없다. 정말 예수님이 내 안에 없으면 다 헛된 것이다. 하나님께서 나를 머리끝부터 발끝까지 회복시켜 주시기를...

정말 그렇다. 하나님께서는 내가 어떤 상태이든지 상관없이 나를 무한히 인정해 주시고, 내 영혼이 잘 되기를 진심을 바라고 계시며 나를 지켜보시는 전지전능하신 존재이다. 그렇게 내 모습 있는 그대로를 그 누구보다도 최고로 인정해 주시는 하나님의 사랑을 지금껏 알던 것보다 더 확실하게 깨닫고 싶다. 이렇게 되기 위해서 성경의 어느 부분을 읽어야 할지는 사실 잘 모르겠다. 요한복음과 로마서에서 시작해 봐야겠다고 생각중이다.

그리고 매사에 용기를 가지고 임해야겠다.

어릴 때부터 회피성 성격이면서 학교 성적만 좋았기 때문에, 공부를 잘 한다(==일을 잘 한다)는 평가가 나의 정체성을 유지시키는 큰 원동력이었음을 부인할 수 없다. 그런데 이 곳 카이스트에서 박사과정을 하면서 내가 정말 무능력한 것 같다는 생각을 많이 하면서 인정받지 못할 게 뻔한 것을 알면서 그 일을 지속할 때 막연한 두려움이 있었던 것 같다. 그러다 보니 자꾸 완벽하게 일처리를 해내려고 안간힘을 쓰고, 그것은 좋은 결과물을 만들어 내기보다는 내가 직면한 일을 더욱 더 어려워 보이게만 만들었었다. 그로 인해 직면해 있는 일을 돌파하고 싶어도 심리적으로 위축되고 두려우니까 자꾸 회피하려고만 하고, 결국 일을 하다말고 조금만 어려움에 빠지면 자꾸 인터넷에 들어가서 온갖 뉴스기사나 흥미로운 읽을거리를 찾아나서는 '인터넷 중독' 상태가 되고야 말았다. (잡다한 지식만 잔뜩 늘고 생산성은 떨어지고... 악순환의 고리가 되고 말았다)

이제라도 내가 이런 악순환의 고리에 빠져 있다는 것을 알았으니, 이 고리를 끊어야 한다. 그리고 그 출발점은 맡은 일에 용기를 갖는 것이다. 자신감을 갖고 코딩이든 문서 작성이든 설계든 하면 된다. 그리고 실패에서 배운 점이 무지 많고, 그로 인해 지금 내가 꽤나 많은 작업들을 잘 해내고 있다는 점도 인정하자.

그리고 일상 속에서 일처리를 하면서 겪는 작은 실패(아주 작게는 컴파일 에러, 중간 단계는 교수님의 지적 정도)로 인해서 오히려 거시적인 성공을 거둘 수 있으므로, 내가 시도해서 실패를 맛보는 것이 결코 나쁜 것이 아니다. 그리고 그렇게 지적을 받거나 컴퓨터로부터 평가를 당해도(컴파일 에러조차 컴퓨터로부터 안좋은 평가를 듣는 것이라 생각할 정도로 내가 심각한 회피성향이 있는 것도 그냥 인정하자. 이제부터 해결하면 되니까.) 그들이 결코 나를 미워하는 것이 아니고 내가 잘 되기 위해서 적극적으로 협조하는 존재임을 이해하자.

다시 한번 용기를 가지고 힘내서 실험하고 논문을 써 봐야겠다.

번아웃을 극복할 수 있기를 바라며...

요즘 주어지는 시간에 비해 맡은 일을 처리할 때 역량 발휘가 충분히 되지 않는 것이 느껴진다. 연구실 일뿐만 아니라 주일에 교회에 가서도 비슷한 상황이다.

솔직히 주일에 예배 드리러 어차피 가는 것이고, 단지 나는 예배드리는 시간에 extra로 약간의 수고를 더해서 15분 정도 앞에서 찬양팀과 같이 찬양을 하는 정도인데, 그마저도 부담을 느낄 정도로 마음이 편하지 않다. 노력의 절대량으로 봐서 어려운 점이 있다기보다는, 찬양인도에 대한 동기를 많이 상실해서 자꾸만 부담을 느끼는 것이 문제다. 내가 무슨 대단한 선교단체의 찬양팀을 꾸리는 것은 아니고 음악적인 완성도를 철저하게 추구해야 하는 어려운 일을 하는 것은 분명히 아니다. 하지만, 토요일에 짧게 연습하고, 주일에도 조금 더 일찍 가서 잠깐 연습하고, 예배 중간에 앞에 나가서 찬양하는 이 모든 시간과 노력이 그저 부담스럽게 되었다. 마음이 지쳤다.

*연구에 대한 인식 변화

그에 비해 연구는 차라리 상황이 좋아진 것 같다. 개인 연구주제에 대해서 이와 비슷한 번아웃 상황을 이미 3-4년 전에 겪었고, 그 뒤로 조금씩 실력을 쌓으면서 이제는 좀 괜찮아졌다. 오히려 적극적으로 연구와 실험을 해 보고 싶다는 생각이 들 때도 있으므로 많이 좋아졌다고 볼 수 있다. 물론 실험을 하거나 논문을 쓰다가 중간에 어떻게 해결할 지 모르겠는 문제에 직면했을 때에는 예나 지금이나 다를 바 없이 답답해지지만, 그래도 조금씩 해결해 가고 있어서 좋다.

박사과정 고년차인 지금쯤 되어서 돌이켜 보니, 해결해야 하는 문제가 어렵더라도 진득하게 그 문제를 계속 해결하기 위해서 고민해 보고, 실패와 쪽팔림을 무릅쓰고 주변 사람들과 적극적으로 얘기해 나갈 때, 바로 이 때 조금씩 내 역량이 성장해 왔었다. 지도교수님이 석사과정은 내가 맡은 분야의 연구와 '연애'를 하는 것이고, 박사과정은 해당 연구와 '결혼'을 해서 인생 전체를 쏟아붇는 것이라고 하셨다. 그리고 박사과정 기간은 인생 전체에 있어서 최고로 집중해야 하는 시기이며, 박사과정 시기에 그렇게 집중을 해야 나중에 박사학위를 받은 뒤에도 그 진가가 드러난다고 하셨다. 요즘 지도교수님의 이 표현에 전적으로 동의한다. 그만큼 최고로 집중해서 아직 가지 않은 길을 개척해 내는 것이 박사과정의 역할이고, 그렇게 집중적으로 하지 않으면 단 한발짝도 진전이 없다. 내가 그렇게 박사과정 초반의 2년 반 정도를 날려먹었다. (과제 관리 기술 말고는 내 연구주제에서 아무 것도 얻은 것이 없는 암흑기였다.)

*또 하나의 변수, 육아

하지만 실제로 결혼을 하고 육아를 시작하면서부터 내 삶의 상당 부분(집중력, 시간, 체력 등)이 육아에 할당이 될 수밖에 없었고, 그만큼 박사과정으로써 꾸준히 집중을 지속하는 시간은 짧아질 수밖에 없었다. 꾸준히 집중하는 연속된 4시간을 쪼개서 2시간씩 써 봤자, 연구를 진전시키는 데 아무 도움이 안되는 경험을 반복하면서 꽤 절망하기도 했다.

어떻게든 꾸준히 집중할 시간을 만들어서 하루라도 빨리 졸업요건을 채울 수 있는 논문을 만들어 내고자, 최근 몇 달 간은 저녁시간부터 늦은 새벽까지 아예 연구실에 상주하면서 연구를 진행했는데, 이게 초반에는 꽤 효과가 있었지만 이런 상태가 지속되자 만성피로와 수면부족에 시달리면서 집중을 많이 못하게 되었다.

잠깐 쉬고 다시 달려야 하는 것을 머리로는 알면서도, 하루라도 빨리 원하는 실험 결과를 찍어내고 싶은 마음에, 이 실험결과를 만들어 내지 못해서 교수님과의 미팅도 자꾸만 미뤄지는 상황에 대한 조급함 때문에 지금도 멈추지 못하고 지친 몸을 이끌고 연구실에 다시 왔다. 방금 전에 아내와 아기와 함께 외식을 하고 즐거운 식사 시간을 가졌고, 잠시나마 캠퍼스에서 산책도 하면서 아기와 놀아줬으니 그나마 최소한의 육아는 했고, 집에 아내와 아기를 차로 태워다 주고 나서는 집에 계속 있으려는 유혹을 뿌리치고 다시 연구실로 핸들을 돌렸다.

정말 멈출 수 없는 '화차'가 된 심정이다.

이렇게 육아가 인생의 대부분을 동원해야 할 정도임을 글로만 이해하고 몸으로 알지 못했다가, 이제 와서 몸으로 알게 된 것이다. 진작에 몸으로 이정도인 줄 알았더라면 절대로 박사학위를 받기 전에 아기를 갖지 않았을 텐데... (지금 커 가는 아기가 싫다는 의미가 절대로 아니다. 딸아이가 커 가는 모습은 정말 너무나 사랑스럽고 예쁘다. 하지만 아기를 가져야 하는 선택의 시간으로 돌아간다면 무조건 졸업 뒤로 미룰 것이다.)

*결국 얼마 남지 않은 시간이 문제

내가 딱 1년 전에 지금과 같은 연구 역량과 지식을 습득하고 있었다면 이정도로 답답하지는 않았을 것이다. 그래도 1년 정도면 SCI 논문 어디든지 써서 결과를 받을 수 있고, 그 동안 좋은 학회논문들을 다작하기에도 충분한 시간이었을 테니까 말이다. 하지만 작년까지도 나는 바보같이 프로젝트와 연구실 전체적인 연구 조율(석사과정들의 논문 2저자 참여) 등을 핑계로 개인연구에 이기적으로 많은 시간을 쏟아붇지 못했기에 이제서야 발등에 불이 떨어진 채 개인연구만 하고 있다. 이제서야 제대로 된 실험환경이 갖춰졌고, 여기서 조금만 더 집중적으로 노력하면 좋은 결과를 볼 수 있을 것 같으니까 더 답답해서 미칠 지경이라는 것만 이해해 줬으면 좋겠다.

교회에서도 마찬가지였다. 청년 때는 말할 것도 없고, 결혼하고 나서도 우리 부부는 예배 찬양팀 여기저기 사역하느라 바빴고, 아기가 태어나고 나서야 모든 사역으로부터 해방될 수 있었다. 그리고 아기가 돌이 지나자, 다시 간곡한 부탁(?)에 의해서 사역이 점점 치고 들어오고 있다.

이제는 더이상 순진하게 간곡한 부탁들을 수용할 수가 없다. 앞으로 그 어떤 사역 요청이든지 매몰차게 모두 거절할 것이다. 누가 내 인생을 책임지는가? 하나님께서는 충분히 내 인생을 보시고 책임져 주신다는 것을 의심하지 않지만, 다른 사람들은 비록 그 사람이 믿음이 좋은 사람이라고 해도 결코 믿을 수 없다. 대신 박사학위를 받아줄 것도 아니니까.

자꾸 생각하다 보면 크리스천으로서 박사학위를 굳이 받아야 하는지에 대한 고민까지 될 때도 있지만, 이건 지금의 번아웃 상황을 극복하는 것과는 별개의 문제이므로 생각하지 않기로 했다. 어찌 보면 문제를 회피하는 것이나 다를 바가 없기도 하다. 일단 세상에서 내 앞에 주어진 역할에 최선을 다하는 것이 바람직한 신앙인의 자세다. 세상에서 아무 영향도 끼치지 못하고 오히려 민폐를 끼치면서 교회 사역을 열심히 하는 것만큼 어리석은 것도 없다.

그런데 내가 요즘 그런 어리석은 사람이 될까봐 두렵다. 그래서 더더욱 지금과 같은 특수한 상황에서 감당해야 하는 사역들이 부담이 되는 것이다. 내가 교회에서 정말 중요한 역할을 맡고 있다는 위로는 더이상 위로가 아니다. 더욱 더 부담을 가중시킬 뿐이다. 아무래도 안식년을 가져야 할 것 같다. 대학교 교수도 안식년이 있고, 심지어 목사와 선교사도 안식년을 갖는 경우가 많은데, 평신도 사역자는 개인이 스스로를 알아서 지키지 않으면 안 되는 이 현실이 씁쓸하다. 도대체 무엇이 교회 공동체인가?

*결론

프로야구팀은 지금 등판해 있는 에이스 투수가 잘 던지다가도 어느 순간 조금 흔들리는 기색이 보이면 가차없이 투수를 교체한다. 정신력을 고취시키고 격려만 하면서 그 에이스 투수가 계속 경기를 끌어가도록 내버려 두지 않는다. 왜냐하면 결국 에이스 투수는 투수대로 소진되고, 팀은 자칫 대량실점으로 큰 피해를 입을 가능성이 높기 때문이다. 선수 개인과 팀 전체의 지속을 위해서라도, 충분히 몇 이닝 더 던질 수 있을 것 같은 선수조차도 강판시키는 게 야구인데, 교회는 지금 던지는 투수의 물리적인 상황에 아랑곳하지 않고 큰 소리로 응원만 열심히 하는 식으로 경기가 끝날 때까지 평신도를 사역에 활용하고 있는 것은 아닌지 진지하게 생각해 봐야 한다.

요즘 어느 세대를 막론하고 누구나 다 바쁘거나 어렵기는 매한가지인 것을 나도 안다. 그리고 그 가운데에서도 신앙의 역량이 충분해서 척척 맡은 일을 해낼 뿐만 아니라 그로 인해 다른 사람들에게 좋은 영향을 끼치는 사람들이 분명히 있다. 하지만 분명한 것은, 교회 내의 모든 사람들이 다 그 사람 같지는 않다는 것이다. 사역을 꽤 오랫동안 해 온 사람이라고 해서 또 다 그렇게 매우 훌륭한 신앙으로 무장해 있는 것만도 아니라는 것이다. 그리고, 그렇게 훌륭한 신앙의 사람조차도 어느 순간 여러 변수에 의해서 힘든 시기를 충분히 겪을 수가 있다는 사실이다. 그럴 때에 그 어려움에 빠진 사람을 신앙 안에서 회복할 수 있게 사역 일선에서 끌고 내려와서 쉬게 하고 '구원투수'를 등판시킬 수 있는 체계가 과연 교회에 있는지 묻고 싶다.

내가 약해빠진 신앙의 초보라는 사실이 주변에 널리 인식되는 한이 있더라도, 이번에는 정말 좀 쉬어야겠다. 그리고, 가능하면 박사학위 받고 나서 최소 주 단위로 여행이라도 좀 다녀오면서 마음을 정리해야겠다. 그리고 내 비전을 다시 정리할 것이다. 내가 정말 좋아하는 일을 찾을 것이고, 사역 대신 성경공부와 같은 양육훈련부터 신경쓸 것이다. 이타적인 삶을 넉넉히 살아내기 위해서 지금 이기적으로 살아야겠다.

돌 지난 아기를 키우는 박사과정 아빠가 교회에서 예배 찬양팀 리더와 함께 목자를 맡고서, 이제 재학연한이 얼마 남지 않은 시점에서 하루빨리 논문을 만들어 내야 하는 부담을 안고 있다. 그런데 교회에서는 지금 맡은 역할에서 파생되는 다른 역할(예: 가끔 있는 비정기적인 행사의 찬양인도 부탁 등)에 대한 부탁이 계속 들어온다. 그 와중에 우리 아기도 다른 갓난아기들처럼 돌 직후에 겪는다는 병치레를 해서, 병원에 1주일씩 세 번 연속으로 입원과 퇴원을 반복했다.

하지만 교회에서 비춰지는 나는 그저 한 명의 젊은 아빠, 꾸준히 사역을 열심히 수행하는 든든한 일꾼이라서 언제라도 사역 부탁을 할 수 있는 젊은 장년이다. 

아무도 내가 시간이 절대적으로 부족하다고 생각하지 않는 것 같다. 졸업을 위해서 하루라도 빨리, 지금 당장이라도, 논문을 제출해야 하지만 아직도 실험을 하느라 갈 길이 멀어서 답답한데, 수시로 끼어드는 서로 다른 역할에 대한 요구들을 수용하느라 context change가 많아서 연구에 꾸준히 집중하기도 힘들다. 그런데 나에게 소소한 '추가 사역'을 부탁하시는 어른 분들은 '잠깐 한 시간 정도 시간을 내서 부탁하는 정도는 괜찮겠지'라는 생각을 밑바탕에 갖고 계신 것 같다.

나는 심리적으로 너무 고갈되어 있다. 시간이 없다기보다는 (실제로 시간도 부족하다), 더 이상 마음의 여유가 없다.

남들이 보기에는 일상생활 중에 한 시간 정도 떼서 교회에 와서 '하나님께서 기뻐하실' 일을 하는 것이겠지만, 나는 물리적인 한 시간이 아니라 10시간이 넘게 빠져나가는 듯한 느낌이다. 한참 하던 일을 중단하고 연구실을 벗어나서 다른 일을 하다가 다시 연구실에 복귀하면 방금 하던 일을 그대로 같은 속도로 할 수가 없다. 애석하게도 나는 그렇게 집중력이 뛰어나지 못하기 때문이다. 그런데 사람들은 내가 연구는 으레 잘 하겠거니 생각하는 것 같다. 알고 보면 나는 정말 능력이 부족해서 박사과정 연차가 늘어날 수록 내가 아직 이루지 못한 실적들 때문에 스트레스가 이만저만이 아닌데 말이다.

(불투명한) 졸업이 얼마 안 남은 대학원생 + 결혼한 장년층 + 갓난아기 육아에 대한 부담 + 줄어들지 않는 사역.

+ 하지만 추가로 여러가지 사역 부탁하기에 딱 좋은 젊은 평신도.

교회는 나 같은 사람을 신앙적으로 도와주는 것인지, 오히려 정신적으로 소비시키는 것인지 의심스럽다.

장년이라고 다 같은 장년이 아닌데...

나는 교회에서 청년들이 겪는 고민을 여전히 똑같이 고민하고 있는 '학생'이다.

교회 청년들이 겪는 재정난, 진로 고민, 학업시간 부족에 대한 고민을 똑같이 갖고 있다.

그리고 육아에 있어서도 갓난아기를 돌보는 가장 어려운 시기를 보내야 하는 초보 아빠다.

아마 교회에 기혼자이면서 아이도 있으면서 동시에 대학원생인 사람은 비율상 매우 적을 것이다.

그래서 그만큼 신앙생활의 사각지대에 놓이기 쉬운 것 같다. 그들이 구체적으로 어떤 고민을 하는지 모른다.

신앙의 올바른 성장을 위해서 성경공부를 좀 해야 하는데, 예배시간에는 찬양팀 리더로써 찬양인도를 하고, 예배를 마치고 나서는 목장모임을 인도하는 목자 역할을 하느라 성경공부를 할 시간이 없다. 순전히 개인의 신앙생활만 갖고 사역의 영적인 에너지를 모두 감당해야 한다. 가정에서 육아에 치이고, 랩실에서 밑빠진 독에 물 붓듯 시간을 쏟아넣느라 마음에 여유가 없고, 교회에서마저 사역부터 하느라 영적 재충전의 시간이 없기 때문에, 생각보다 영적인 체력이 그리 좋지 않다. 그리고, 이렇게 영적이 체력이 그다지 좋지 않기에 이런 글을 쓰는 것이기도 하다. 그래서, 지금으로써는 맡은 사역들을 다 일시중지 하고 나를 그냥 아무 방해도 없이 연구만 하게 내버려 뒀으면 하는 심정이다.

과연 교회는 사역하는 평신도들의 신앙과 사역, 그리고 그들의 세상에서의 삶을 총체적으로 파악하고 올바로 이끌기 위한 시스템을 갖고 있는가? 당장 내가 그러한 시스템의 부재 속에서 온갖 서로 다른 정체성의 중첩으로 인한 사각지대에 놓여서 정신적/육체적으로 소비되고만 있을 뿐이다.

아내 외에는 교회에서 아무도 내 어려움을 모르는 것 같다. 

내가 젊으니까 그냥 다 해낼 수 있을 거라고 생각하는가?

청년 때부터 사역을 잘 하는 것 같으니까 그냥 놔둬도 잘 할 것으로 생각하는 것일까?

사역을 통해서 표면적으로 하나님을 만나는 듯 하지만, 나는 정말 신앙의 암흑기를 지나가는 기분이다.

나는 정말로 고민이 많다.

이 불구덩이 같은 삶을 내가 스스로 자초했다는 자책감에 시달린 채, 연구하다 말고 오는 주일 사역을 고민한다.

진로 선택, 결혼 결심, 자녀 계획 이 모든 것은 결국 내가 선택한 것이 사실이다.

그렇다고 해서 책임을 지기 위해 사역을 강행하는 것이 과연 교회에 도움이 될까?

보이지 않는 영적 전쟁의 영역에서 내가 나쁜 영향을 계속 주는 것만 같아서 이 또한 속상하다.

그냥 내가 교회를 위해서 모질게 마음 먹고 이 모든 사역으로부터 사임해야 하는 것은 아닐까?

어렵다. 도움을 좀 받고 싶다. 가능하면 졸업할 때까지 모든 사역을 중단했으면 정말 좋겠다.

교회가 이런 사각지대에 놓인 사역 맡은 젊은 장년층의 고민을 들어 주고, 그들이 소진되지 않고 올바른 길로 계속 성장하기 위한 체계를 만들면 좋겠다.